对于病人或家属来说，身着便装和工作服的我们简直判若两人，鲜能正确地认出来，以至于下班的时候，在走廊里或着楼下，我们和病人打招呼，他们都会错愕半天：“原来是你？！……”

上个周四的早晨，我像往常一样乘上电梯刷学习强国。电梯里有稀稀落落的几个人，大家都带着口罩。快到五楼的时候，一位老大爷弱弱地问：“你是李士长吗？”我回头看看，只有一位老大娘，才反应过来是问我：“不是，大爷，您认错了！”“奥，不好意思了！”回答过了，我才发觉声音有些耳熟，转念一想，李士长是我们科的老护士长，那这位大爷是？仔细一端详，他不是孔大爷吗！我脱口而出：“孔大爷，是我，我是孙亚锋！”老人家恍然大悟：“我就说是你吧，我怎么可能认错！”“您去哪里，来干什么？”“我没事，到七楼找汲主任查查体。你现在在哪个科？”“我在六楼，呼吸三四。”说话间电梯门开了，我到了，忙不迭地和老人家道别：“您先上去，有时间我去看您……”

繁忙的一天很快过去，我也没来得及去看老人家。第二天一大早，我急忙来到七楼寻找孔大爷，可是按照我说的姓名，值班护士说没有这名患者。我有些着急：“不会出院了吧？”正寻思着，刘士长走了过来，听我一说，便似有所悟：“你找他呀！昨天出院了。来查了查，做了胃镜，没事，就出院了。你怎么认识他的？”

是啊，我是怎么认识他的呢？这要从十多年前说起。

认识孔大爷是在2008年，我刚当护士长的第二年。当时科室刚刚开展PICC置管业务。条件所限，困难重重：病人不认可、不接受，置管经验少，并发症的处理不够娴熟等等，可以说是举步维艰。当时孔大爷是因为“胃粘膜相关淋巴瘤”收入院的，需要做六个疗程的化疗。老人家刚从人事局退休，经济条件可以，关键是有一定的文化水平，所以我们积极与他沟通，希望他能同意置管。可谁承想，不知是担心疾病的预后，还是暂时没有转变角色，老人家并不十分乐意。于是我们反复宣教置管的必要性、重要性，他才有了同意的念头。可是，当谈到倘若置管不成功，费用还得正常收取的时候，老人家坐不住了，忿忿地说：“你们这是霸王条款，治病得置管，置不上费用还得出，反正就是你们说了算！”听闻此言，我和助手也是压力山大。还好，结局是完美的，孔大爷接受了置管的建议，我们也顺利地置上了管路。这不仅为我们增加了信心，更是开启了我和孔大爷的忘年友谊！

置管后的维护是非常重要的。老人家爱干净，每周都要去温太河泡一次澡。这可给我们增加了不少的挑战。我们想尽了各种办法来避免他洗澡时保护管路的敷贴被弄湿。开始的时候，我们自行购买保鲜膜，两端用胶带粘上，外面再包上一层毛巾，可是孔大爷回来的时候，敷贴下会洇一层水气，这无疑增加了感染的风险。于是大家开动脑筋，先在敷贴上包一层薄薄的棉毛巾，再缠上保鲜膜，两端再封好，这样保鲜膜受潮后紧紧贴在毛巾上，反而更能隔断水珠。然后无论老人家什么时候回来，我都争取在第一时间给他换药。老爷子的老伴和小儿子身体不好，大儿子工作忙，都没时间照顾他。我们就轮流帮老人买饭、提水，提供一些生活上的照顾。如此，半年时间下来，老爷子竟对我们刮目相看：这管子还真挺好的，并不是为了挣我的钱！我们露出了会心的微笑。

等到疗程结束，在拔管前，我们与他谈并发症的时候，老爷子前后竟仿若两人，大手一挥：“拔吧，放心拔吧，有什么问题都与你们无关，我自己担着！”从此，我们和老人家结下了深厚的友谊。是啊，护士是靠什么使病人信服？不过是精湛的技术和优良的护理服务罢了！

2011年，血液科举家搬到了工人医院。令我们没有想到的是，孔大爷溜着去看我们，还会经常带一些好吃的，汤家的锅贴，马大兴的点心等等。有时候我们心疼他跑得远（他住枣店阁），他总是满不在乎地说：“我没事，权当遛弯了……”一晃眼，我从工人医院回来也有五年了，没想到老人家还能在电梯里认出我来，真是意外惊喜呀！

（呼吸与危重症医学科三四病区孙亚锋）